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Sommario
Sono profondamente convinto che Luisa Miller si debba contare tra le opere maggiori di
Verdi, e ho cercato di darne alcune motivazioni nel saggio che apre questo volume. La
‘tinta’ dell’opera, che il Maestro cercava d’immaginare prima di intonare i versi del
libretto, vale a dire l’atmosfera musicale del dramma, si può cogliere nella sinfonia ini-
ziale, vero e proprio parametro unificante l’intero lavoro. Ho cercato di mettere in luce
come il tema che s’affaccia cupo nelle prime battute del n. 1, visto anche nelle sue ca-
ratteristiche armoniche e metriche, fornisca alla vicenda un tono tragico potente, in at-
tesa di una caratterizzazione semantica che giunge quando il nodo s’intreccia fittamen-
te, prima dello scioglimento. La singolarità di questa sinfonia sta anche nel ‘prestare’ allo
sviluppo del dramma parametri formali e linguistici che appartengono alla musica stru-
mentale, come il trattamento contrappuntistico e il cromatismo, quasi nello stesso rap-
porto che un’elaborazione, all’interno di un Allegro di sonata, stabilisce con la riesposi-
zione. Attestano questa strategia numerosi richiami in forma di varianti, sovente poco
più di dettagli, che saldano tra loro diversi scorci della vicenda, determinando con forza
un itinerario sonoro di morte. Luisa Miller è dominata dallo spirito del romanticismo, e
forse ciò ha indotto Verdi a scrivere una sinfonia che, per il dominio tecnico ed estetico
della forma, sembra quasi fare a gara con le sinfonie prodotte in area austriaca e tedesca
nella prima metà dell’Ottocento. La mia lettura analitica è ovviamente finalizzata a for-
mulare ipotesi critiche sulla drammaturgia musicale di questo pessimistico capolavoro,
che tengono in considerazione anche una serie più che evidente di rimandi intertestuali
a La traviata. Pur nel rispetto delle differenti concezioni poetiche che presiedono alle due
opere, tali similitudini permettono di cogliere un pattern comune, che colloca entrambe
le opere nell’ambito del dramma borghese, filone nuovo e fecondo per il teatro del se-
condo Ottocento. 
In questo contesto assume un ruolo fondamentale il librettista Salvadore Cammara-
no, su cui si sofferma Emanuele d’Angelo nel secondo saggio qui pubblicato. Anche il
giovane italianista, come altri studiosi che l’hanno preceduto, sostiene che «poco del
dramma schilleriano Kabale und Liebe resta nella Luisa Miller confezionata da Salva-
dore Cammarano per Verdi», ma lo scrittore riesce ad aggirare «gli ostacoli convenzio-
nali concretando tutte le soluzioni previste: anticipa la censura, adegua ragionevolmen-
te l’azione alla naturale tensione aulica del genere melodrammatico, diminuisce i
caratteri. E poco importa che il succo sociale e morale del dramma di Schiller sia anda-
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to perduto: il librettista ha in mente un proprio canovaccio, più asciutto e meno taglien-
te, coscientemente alternativo, e intende lavorare su quello». 
E che il lavoro ‘borbonico’ dei censori sia stato particolarmente intenso, lo si evince
esaminando la lista delle varianti in partitura pubblicata in appendice alla prima edizio-
ne napoletana del libretto (1849) curata da Marco Marica, autore di una guida all’a-
scolto come al solito ricca di osservazioni critiche pertinenti. Ogni possibile fonte d’im-
barazzo per i valori dominanti nella Napoli di metà Ottocento viene corretta, con lampi
di fantasia tutta partenopea unita a una pazienza degna d’un certosino, tanto che «l’af-
fetto» da «ardente» diviene «cocente», «seduttor» e «seduttrice» perdono la sfumatura
sessuale snaturandosi in «traditor» e «ingannatrice», e finanche il cuore non può essere
«squarciato», ma più blandamente «spezzato». Quando poi si entra nella sfera semanti-
ca del Divino le ‘inconvenienze’ teatrali deflagrano nel ridicolo: la «Chiesa» si trasforma
in «Tempio», per non parlare di quel che accade a «Dio», che ‘evolve’, di volta in volta,
in «nume», «cielo», «fato» (persino… «io»), e davanti a lui non si possono dire bugie
(«mentir dinanzi a Dio» si trasforma, virtuosisticamente, in «mentir con te», II.7). Na-
turalmente, il censore non può lasciare intatte affermazioni drastiche come «Pel suicida
non v’ha perdono!» di Miller (III.2), un’espressione essenziale perché chiarisce, senza in-
fingimenti, le intenzioni di Luisa, ma che perde tutta la sua forza se la frase suona come
«Del reo proposito chiedi perdono…». Tuttavia un letterato e drammaturgo di prim’or-
dine come Cammarano, specie se lavora per Verdi, vale a dire uno tra i pochi spiriti pro-
fondamente laici che l’Italia abbia avuto, non perde l’occasione di comunicare qualche
messaggio sotterraneo, che valichi le muraglie oscurantiste e raggiunga gli spiriti liberi.
Per d’Angelo, spesso a caccia di segreti onde soddisfare la propria curiosità intellettuale,
è stato quasi un invito a nozze: dietro alla struttura del dramma si celerebbe «una dram-
maturgia pasquale», dunque, ma lasciamo al lettore il piacere di scoprirlo.
Una cosa non ho scritto nel saggio, e ne approfitto per esporla ora: ho sempre pen-
sato che il finale di Luisa Miller, dal momento in cui la protagonista ode il suono del-
l’organo che la invita al raccoglimento, sia uno tra i più ispirati tra tutti quelli che Verdi
ha scritto. Già scorre un torrente di melodie sublimi nel duetto degli amanti sfortunati,
ma nel terzetto che precede la ‘coda’ concisa (dove Rodolfo trafigge Wurm prima di ca-
dere morto ai piedi del padre-carnefice), quando Luisa avverte il veleno degli arpeggi di
settima diminuita serpeggiare nel suo seno, Verdi, da giocatore invincibile, estrae un as-
so dalla manica: 
Accade frequentemente – per non dire ch’è quasi la norma – agli eroi e alle eroine ver-
diane d’innamorarsi, ma di scoccombere quand’è il momento di coronare il loro sogno
d’amore. Ma qui Luisa va oltre, tale è la forza di questa melodia che sale e vola altissi-
ma, come il suo animo e quello dell’amante, ricongiunti solo grazie al suicidio: è mes-
saggio coraggioso, specie se rivolto al pubblico napoletano di metà Ottocento, ma anche
oggi potrebbe urtare più d’una sensibilità...
Michele Girardi
8 MICHELE GIRARDI
Ah! vie ni me co ... deh non la sciar mi ...
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Per Anara
Il debutto di Luisa Miller al Teatro San Carlo di Napoli (8 dicembre 1849) segna la pri-
ma tappa di un percorso della drammaturgia musicale verdiana che avrebbe dato frut-
ti rigogliosi nell’immediato prosieguo, da Stiffelio (1850), passando per Rigoletto
(1851) per culminare con La traviata (1853).1 Il Maestro affrontava per la prima vol-
ta un soggetto ‘borghese’,2 che nell’adattamento destinato alla scena lirica conservò le
sue caratteristiche di fondo, nonostante Cammarano avesse cambiato il luogo e retro-
datato l’azione di Kabale und Liebe del prediletto Schiller, in casa Verdi, dalla Germa-
nia della metà del Settecento al «Tirolo, nella prima metà del secolo XVII», e innalzato
al rango nobiliare il perfido Walter, da Präsident (ministro plenipotenziario, qual era
nella fonte), a conte, soluzione più consona al codice dell’opera lirica.3
La novità sollecitò a Verdi una serie di soluzioni drammatiche e musicali inedite, tra
le quali vi è in primo luogo la sinfonia, strutturata sulla falsariga di un primo tempo in
forma di Allegro di sonata monotematico – provvisto cioè di un’ampia esposizione ba-
sata su un solo tema e un paio di idee secondarie, seguito da sviluppo, ripresa, e sigil-
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1 Né vada perduta la prolessi del finale di Otello, dramma dell’interiorità, in quello di Luisa Miller, insieme
ai meccanismi che l’hanno generato: tutto lo scioglimento della vicenda ha luogo sulla base del nodo intrecciato
dalla gelosia cieca di Rodolfo e dall’inganno tesogli da Wurm, in cui molti commentatori hanno voluto cogliere,
non a caso, il più palese anticipo del personaggio di Jago. Come il moro uccide Desdemona e si uccide, così Ro-
dolfo beve il tossico, avvelena Luisa e la segue nella morte.
2 FABRIZIO DELLA SETA (Italia e Francia nell’Ottocento, Torino, EDT, 1993; «Storia della musica, a cura del-
la Società italiana di musicologia, 9») formula un modello che definisce del «dramma romantico», tipologia che
nasce già nel ‘Donizetti maturo’ (p. 206) e raggruppa Luisa Miller, Stiffelio, Rigoletto, La traviata e Aroldo
(1857), titoli verdiani che rappresentano «un tipo che tende ad avvicinarsi alla tecnica drammaturgica del teatro
parlato» (p. 218). Naturalmente lo studioso chiarisce che «le due categorie […]» (l’altra è il modello grand-opé-
ra) «non rappresentano in alcun modo dei “generi”, ma piuttosto gli estremi di una polarità tra i quali le varie
opere si collocano a distanza variabile, non senza sovrapposizioni per cui ciascuna di esse può partecipare di ca-
ratteri dell’uno e dell’altro tipo (i casi più vistosi sono stati evidenziati nella colonna centrale della tabella[: Er-
nani, 1844; Macbeth, 1847; Un ballo in maschera, 1859])» (p. 219).
3 Non sono gli unici cambiamenti che il soggetto dovette subire nel mutar di pelle, tanto che GUIDO PADUA-
NO (Tuttoverdi. Programma di sala, Pisa, PLUS, 2001) nota che «Splendida com’è, Luisa Miller rappresenta nel
teatro verdiano il punto di maggior distacco e impoverimento della tematica schilleriana» (p. 63). Sulla questio-
ne si legga il successivo saggio di EMANUELE D’ANGELO in questo volume (pp. 33-54).
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lato da una trascinante coda dove il tema che percorre l’intero brano viene enfatizzato
con estro virtuoso (particolarmente nel controcanto di trombe, tromboni e contrabbas-
si). Eccone un breve schema:
Uno tra i tanti segni dell’impegno con cui Verdi concepì questa sinfonia, oltre alla
scelta di una forma inusuale per un brano strumentale destinato al teatro, è la sua am-
piezza (ben 356 bb., un numero maggiore di quelle riservate ad altre sinfonie ben più
famose: quelle delle Vêpres siciliennes e della Forza del destino misurano, rispettiva-
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4 Nella prima colonna dello schema le lettere richiamano il ritorno di sezioni basate sullo stesso materiale,
nella seconda viene dato il numero di battute, nella terza la tonalità (con iniziale maiuscola se in modo maggio-
re, minuscola se in minore), nella quarta l’agogica e le principali caratteristiche. I termini relativi alla forma sin-
fonica hanno valore indicativo e non assoluto (ad esempio la ripresa non è trattata in modo ortodosso, ma la
parte possiede le qualità di una ripresa, visto che la tonalità di Do assorbe, oltre al tema in do, anche l’idea se-
condaria, comparsa in Mi ). L’analisi è condotta sull’edizione critica (da cui sono tratti anche gli esempi musica-
li che seguiranno) di «Luisa Miller». «Melodramma tragico» in Three Acts / Libretto by / Melodramma tragico
in tre atti / Libretto di Salvadore Cammarano, a cura di Jeffrey Kallberg, Chicago-London-Milano, The Univer-
sity of Chicago Press-Ricordi, 1991 («The Works of / Le opere di Giuseppe Verdi, Series I: Operas / Serie I: ope-
re teatrali», 15), tenendo conto del relativo Commento critico, Chicago-London-Milano, The University of Chi-
cago Press-Ricordi, 1991 e 1992 (ed. italiana).
A
B
A′
A′′
B′
A′′′
B′′
1-41
42-53 
54-81
82-120
121-155
156-193 
194-225 
226-253
254-291 
292-325
326-356
do 
mod.
Mi
mi
la 
mod.
Do 
Do
Allegro, Esposizione del tema principale; figure d’accompagna-
mento ostinate su piede anapestico (˘ ˘ –) 
Entra la prima idea secondaria, di carattere agitato 
Il tema viene variato in progressione sui gradi discendenti di una
triade di Sol : Re , Si , Sol , la figura anapestica entra nell’ela-
borazione ‘melodica’
Il tema viene esposto alla relativa maggiore
Entra una nuova idea secondaria
Il tema, ora più cromatico e modulante, viene trattato anche in
canone stretto alla terza e all’ottava, tra legni acuti e fagotto, sa-
lendo per gradi congiunti (do , poi re , mi, fa ) 
Ripresa variata della prima idea secondaria (di b. 42) 
Primo tema nuovamente esposto in progressione e canone stretto
(Fa , La, Do)
Tema all’omologa maggiore 
Ripresa della seconda idea (di b. 121)
Poco più mosso. Conferma virtuosistica del tema (scalette a-
scendenti degli ottoni)
ESPOSIZIONE 1-1554
ELABORAZIONE 156-253 (98)
RIPRESA 254-325 (72)
CODA (20)
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mente, 306 e 262 bb.). Ma il tratto più distintivo è senza dubbio l’impegno tecnico in
essa profuso e il gran numero di arditezze linguistiche, che la rendono stilisticamente e
tecnicamente comparabile a un primo tempo sinfonico di ascendenze viennesi, in par-
ticolare per l’impiego costante del cromatismo e della modulazione a toni lontani, ol-
tre al fitto trattamento contrappuntistico che ne permea tutte le sezioni. 
Ma non basta. Nella tradizione italiana il brano d’apertura (fosse sinfonia, preludio
oppure ouverture e quant’altro, termini spesso usati senza particolare aderenza a un si-
gnificato specifico) veniva scritto dopo che il libretto era stato intonato, ed era di rego-
la intessuto di prolessi melodico-tematiche del lavoro (i rimandi con valenza semanti-
ca, derivata dai versi del libretto, cioè, venivano a determinarne la forma e il significato
a posteriori), ma in questo caso la forza dell’architettura, che rende questa sinfonia per-
fettamente autonoma rispetto all’opera, fa sì che nel corso dell’azione le successive ma-
nifestazioni del tema che tutta la percorre, e vedremo come e quando, sembrino sue
emanazioni, accogliendone le istanze melodiche metriche armoniche e quant’altro. 
L’impressione che questa sinfonia suscita nell’analista e nell’ascoltatore è che sia sta-
ta composta per prima, e che, in ogni caso, abbia il ruolo di tracciare un percorso dram-
matico (per il tramite della forma) con evidenza icastica, che si può scorgere nella par-
titura sin dalle prime battute:
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R. D’Ambra, Il Teatro San Carlo di Napoli. Acquerello. Roma, Biblioteca di archeologia e storia dell’arte. Ospi-
tò le prime verdiane di Alzira e Luisa Miller.
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ESEMPIO 1, n. 1. Sinfonia, bb. 1-9
Da quest’inizio folgorante e cupo si sviluppa un vortice d’emozioni, cui imprime una
pressione costante la figura ritmica ostinata nella melodia ( ), che atteggia un senso
di minaccia indistinta, attizzato dal colore scuro dei violini primi impegnati sulla cor-
da più grave. Gli altri archi, invece, s’incaricano di incrementare la tensione di questo
avvio, rispondendo alla progressione dei violini primi con scariche regolari di triadi e
bicordi su piedi anapestici (˘ ˘ –) che, fin dalla metrica classica, sprigionano energia ed
evocano conflitti.5
È prioritario, dunque, comprendere la funzione di questa sinfonia, perché non rie-
piloga momenti chiave della vicenda, ma proietta la propria potenzialità drammatica
sull’intera opera e, oltre a esercitare un ruolo primario di coesione narrativa, si rivela
soprattutto come la vera chiave per penetrare nella tragica vicenda di Luisa Miller e co-
glierne il senso più profondo.6
Da Luisa a Violetta: qualche richiamo intertestuale
Non sono sfuggite ai principali esegeti dell’opera verdiana nel suo complesso le analo-
gie, a livello di snodi drammatici e di rapporti tra i personaggi, che legano Luisa Mil-
ler a La traviata, anche se si è prevalentemente riconosciuto all’opera schilleriana un
valore riflesso, vale a dire di anticipare tematiche destinate a ben altra soluzione nella
cosiddetta ‘trilogia popolare’. È invece opportuno sottolineare come Verdi, scrivendo
per il San Carlo di Napoli, abbia messo in atto soluzioni peculiari, che concorrono a
Allegro
Vl I sulla quarta corda
Vl II, Vlc, Cb
con espressione
16
5 L’appassionato ricordi la sezione conclusiva della sinfonia del Guillaume Tell di Rossini (Allegro vivace –
Mi maggiore, 2/4), una vera anticipazione della battaglia vittoriosa che gli svizzeri condurranno contro l’invaso-
re austriaco, tutta freneticamente basata sull’impiego di piedi anapestici.
6 Secondo JULIAN BUDDEN: «L’ouverture è sorprendente, un tour de force di scienza musicale, come se Ver-
di, avendo finalmente legittimato con La battaglia di Legnano il proprio tipo di ouverture, fosse ora deciso a di-
mostrare di poter superare o almeno uguagliare i compositori tedeschi sul loro terreno» (The Operas of Verdi, 3
voll., London, Cassell, 1973-1978; trad. it.: Le opere di Verdi, Torino, EDT/Musica, 1985-1988, I, Da «Oberto»
a «Rigoletto», p. 460). GILLES DE VAN si spinge suggestivamente oltre, trovandoci d’accordo: «L’ouverture della
Luisa Miller è un buon esempio della padronanza con la quale il musicista utilizza una di quelle cellule vigoro-
samente sintetiche che non s’infiacchiscono con la ripetizione. […] Questa formula ritmica molto avvincente ha
la forza di quei temi del destino […]. Fin dall’inizio acquista un’importanza sufficiente perché in seguito nume-
rosi passaggi che presentano lo stesso profilo ritmico e commentano lo stesso ineluttabile percorso del destino di
Luisa e di Rodolfo siano percepiti come connessi al primo tema. In questo caso una medesima formula carica di
senso irradia tutta l’opera» (Verdi. Un théâtre in musique, Paris, Fayard, 1992; trad. it.: Verdi, un teatro in mu-
sica, Scandicci, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 348).
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determinare la ‘tinta’ specifica del melodramma tragico di Cammarano costruendo un
impianto coerente che offre, semmai, il proprio risultato compiuto a sviluppi futuri. 
A considerare i nodi similari che le due opere rivelano nell’articolazione drammati-
ca è molto plausibile e ben comprensibile che, pensando a Violetta, Verdi abbia ripen-
sato a Luisa. Si rammenti, anzitutto, lo sfondo ‘borghese’ di cui si accennava, determi-
nato anche dalla presa di distanza rispetto a tematiche ‘eroiche’, più o meno fondate su
base storica e quant’altro, che avevano caratterizzato molte tra le opere precedenti, da
Oberto al Corsaro. I due ambienti contrapposti nei quali matura il conflitto e il succes-
sivo esito tragico in Luisa Miller sono quello contadino che circonda la protagonista,
pienamente solidale con lei, e quello del castello (il potere), che trova il suo alfiere nel
conte di Walter. Figura tra le più repellenti nella vasta galleria di ritratti paterni del-
l’opera verdiana, il conte s’è guadagnato la successione dinastica commissionando
l’omicidio del cugino e signore legittimo, ma soprattutto è padre implacabile del teno-
re, un genitore che sogna per il figlio orizzonti di potere e di gloria, altrimenti negata
dall’unione con una donna di ceto sociale inferiore, ch’egli cerca di schiacciare insieme
al padre di lei.7 Si rammenti il concertato del finale primo, dove Walter, dopo aver fat-
to irruzione in casa Miller e aver definito il sentimento di Luisa come «l’amore abbiet-
to / di venduta ingannatrice [ma “seduttrice” in partitura e nel libretto autografo]?», si
scatena e ordina l’arresto di padre e figlia, suscitando la reazione desolata della prota-
gonista (I.12):
WALTER […] (a Miller e Luisa)
Non può il ciel, non può l’inferno
involarvi al mio furor!
LUISA (alzando al cielo gli occhi lagrimosi)
Ad immagin tua creata,
o Signore, anch’io non fui?
E perché son calpestata
or qual fango da costui?
Anche Germont-père, sia pure con altre frecce al suo arco (esercita un ricatto sotti-
le, e non si contrappone frontalmente), s’intromette come ostacolo alla piena realizza-
zione dell’amore tra Violetta e il figlio Alfredo, inganna la protagonista carpendone i
buoni sentimenti e ne ottiene persino la complicità: l’eroina tragica sacrifica, pietosa, la
sua sopravvivenza alle esigenze di una socialità piccolo-borghese. 
In entrambe le opere, poi, il soprano occupa una posizione di centralità assoluta, e
il suo canto trova vasti sprazzi di coloratura utilizzata in funzione espressiva. Se talora
17
7 Nell’adattamento il vecchio Miller ha perduto la professione originale di musicista, mestiere più borghese,
per salire nella scala sociale e divenire soldato a riposo, «e si avvantaggia dunque della dignità che si identifica
quasi automaticamente col mestiere delle armi, tanto più quando si tratta di reagire alle offese ricevute» (PADUA-
NO, Tuttoverdi cit., p. 64).
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Luisa impiega stilemi protoromantici (si pensi, in particolare, alla scena iniziale del-
l’opera, nella quale molti critici hanno individuato, a ragione, ascendenze belliniane) –
mentre, dopo le follie dell’atto primo, Violetta, specie nel secondo e nell’atto conclusi-
vo, s’inerpica in larghe volute espressive –, poche pagine, non solo nella produzione
verdiana, offrono un’espressività vocale di così alto spessore drammatico, come «A
brani, a brani, o perfido» (II.1, cfr. guida all’ascolto, es. 27, p. 84), che Luisa intona do-
po aver scritto la lettera che firmerà la sua condanna.
Dopodiché, nel confronto fra le due opere, si deve tener conto anche di innegabili
parentele musicali, originate da situazioni drammatiche con motivazioni tra loro ana-
loghe. Come poi accadrà a Violetta, anche Luisa, in un momento chiave della sua pa-
rabola terrena, perde se stessa e sacrifica la sua felicità scrivendo una lettera.8 All’ini-
zio dell’atto secondo, per salvare il padre da morte certa, e subendo il ricatto di Wurm,
innamorato respinto che le detta le parole, la giovane redige una missiva in cui si pro-
fessa accesa di quest’ultimo, che verrà poi con inganno recapitata a Rodolfo, causan-
done lo sdegno dell’innamorato tradito. Accompagna la sofferenza della giovane il can-
to frammentato di un clarinetto solista, un timbro desolato che ne mette in luce la
solitudine di fronte alla tragica scelta fra amor filiale e felicità amorosa (cfr. es. 2 A).
D’altro canto, anche se non conosceremo mai l’esatto contenuto del biglietto d’addio
ad Alfredo, salvo l’incipit che il tenore intona con la voce rotta dall’emozione prima di
schiantarsi tra le braccia del padre («Alfredo, al giungervi di questo foglio…»), Violet-
ta persegue, a ciò indotta da Germont-père, lo scopo di distogliere l’amato da sé. Ed
ecco che, nel breve scorcio in cui la donna riflette dolorosamente, emerge un’idea me-
lodica disperata, che trae decisamente spunto dalla precedente (es. 2 B):
ESEMPIO 2
A: Luisa Miller, II, n. 8, bb. 117-119 B: La traviata, II, n. 6, bb. 16-18
In ambedue i casi, come nota puntualmente Luca Zoppelli, «le didascalie, esaminate
con attenzione, chiariscono inequivocabilmente che questi passaggi non vanno inter-
pretati come un accompagnamento mimico all’atto gestuale della scrittura», perché 
Il suono dello strumento solista delinea una struttura di contrapposizione che evidenzia l’epi-
fania del pensiero interiore (come «doppio» di un soggetto interiormente lacerato costretto
dalle circostanze ad agire contro il proprio volere) all’atto fisico della scrittura.9
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8 Luisa, in verità, scrive due lettere, la prima delle quali è quella che corrisponde, in termini funzionali, a
quella di Violetta. Torneremo in seguito sulla seconda, indirizzata a Rodolfo ma destinata a non giungere alla
meta, missiva che è del tutto peculiare all’intreccio di Luisa Miller e rivelatrice delle mozioni più intime della pro-
tagonista.
9 LUCA ZOPPELLI, L’opera come racconto, Venezia, Marsilio, 1994, p. 104.
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Ma l’analogia più probatoria del fatto che Luisa Miller sia una sorta di dizionario
effervescente di situazioni drammatico-musicali del ‘dramma borghese’, e che l’occhio
dell’artista demiurgo abbia poco dopo contemplato con occhi e sentimento simili l’eroi-
na demi-mondaine si ritrova nel finale ultimo. Dopo che i morsi del veleno si sono fat-
ti sentire, Luisa, con slancio memorabile, si avvia ad esalare l’ultimo respiro,
ESEMPIO 3a, Luisa Miller, III, n. 14. Scena, duetto e terzetto finale, bb. 413-416
e la scala ascendente che la sua voce percorre, in ultimo crescendo subito smorzato,
esprime un invito all’amante e al tempo stesso una sorta di anelito a una pace eterna
finalmente condivisa con lui, già vagheggiata all’inizio dell’ultimo atto («La tomba è un
letto sparso di fiori, / in cui del giusto la spoglia dorme», III.2). 
Una frase melodica simile anima il preludio all’atto terzo della Traviata, quando lo
sguardo pietoso di Verdi si posa sulla camera dove Violetta sta avviandosi, consunta
dalla tisi, alla fine della sua parentesi terrena:10
ESEMPIO 3b, La traviata, III, n. 8, bb. 12-15
Reminiscenze e altro: due temi in cerca di significato…
Prima degli anni Cinquanta Verdi non aveva ancora impiegato su vasta scala, come av-
verrà da Rigoletto in poi (ma in modo peculiare per ciascun lavoro), la reminiscenza
melodica, e/o temi-motto,11 per richiamare alla memoria dell’ascoltatore alcuni mo-
menti chiave della vicenda, stabilendo una relazione semantica tra loro.12
Ne udiamo un primo caso lampante in Luisa Miller nella scena e duetto n. 9 dell’at-
to secondo, quando il conte di Walter si trova solo sul palco e, in attesa che giunga il
suo complice Wurm, riflette sul comportamento del figlio, che nel finale primo lo ave-
Vl I
Ah! vie ni me co ... deh non la sciar mi ...
Luisa cantabile
6
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10 La prima semifrase, in ambo i brani, viene espressa nell’ambito d’una quinta, mentre la seconda, più este-
sa di un grado nella Traviata (un’ottava, contro una settima), è caratterizzata dal lieve salto di terza minore tra
la penultima e l’ultima nota, e accompagnata da una cadenza V7-I. Si noti, inoltre, come entrambe le frasi siano
caratterizzate da un crescendo verso l’acuto, e un diminuendo verso il grave. Gli esempi sono tratti dalla parti-
tura de La traviata (Milano, G. Ricordi & C., s.d., rist. 1980, P.R. 117).
11 Si veda un’acuta disamina delle implicazioni narrative della reminiscenza nuovamente in ZOPPELLI, L’ope-
ra come racconto cit. (Reminiscenza e rimembranza, pp. 109-122).
12 Si pensi, per fare un caso che stia nella mente di tutti, alla grande scena di pazzia della protagonista di Lu-
cia di Lammermoor di Donizetti (II.5), forse il più celebre tra i libretti di Cammarano, dove riemergono le melo-
die più significative dell’opera. Verdi aveva offerto qualche sprazzo in vari luoghi, da Nabucodonosor (preludio
alla parte quarta e marcia funebre) alla frase del giuramento del protagonista in Ernani, fino ad Alzira e Il cor-
saro (III.9).
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Marietta Gazzaniga (1824-1884), per Verdi la prima Luisa e la prima Lina (Stiffelio). Partecipò anche alle prime
rappresentazioni di Buondelmonte di Pacini (Beatrice) e dell’Orfana guelfa di Coppola (Stefanella). Fu una famo-
sa Odabella, Violetta, Norma, Saffo.
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va minacciato di rivelare il suo segreto (ricordiamo che è stato il mandante dell’omici-
dio del cugino, e che di lì a poco il dialogo tra i due bassi ci darà l’informazione). Il bre-
ve preludio in Sol minore (Andante) s’incarica di richiamare alla mente la sua roman-
za d’esordio, «Il mio sangue, la vita darei» (n. 4), citandone l’incipit vocale (cfr. guida
all’ascolto, es. 10, p. 69). Nonostante l’origine probabilmente occasionale e necessita-
ta di questa scelta, dovuta allo spostamento del cantabile da questo duetto, cui era ori-
ginariamente destinato, all’atto iniziale,13 l’effetto è notevole, perché potenzia la di-
mensione introspettiva del personaggio, ma per riaffermarne con maggior forza la
volontà distruttiva: pur di proiettare il figlio verso un avvenire di fama e ricchezza, Wal-
ter è disposto a ogni nefandezza («L’opra mia si compia… / nulla cangiar mi debbe: /
esser pietoso crudeltà sarebbe», II.3). Il richiamo alimenta il disincanto del signorotto
tracotante e ambizioso, ricordandogli la differenza tra le sue aspirazioni e la realtà del-
lo scacco poc’anzi impostogli dal figlio («E a’ miei voti, agli ordini miei / si opporreb-
be quel cor sconoscente?», n. 4). 
Un altro rinvio promuove un’associazione piuttosto singolare (non tanto per le im-
plicazioni in sé, quanto per il modo di determinarle), alla levata del sipario nell’atto ter-
zo: leggiamone l’inizio
ESEMPIO 4a, III, n. 12. Scena e coro, bb. 1-6
per riconoscere senza difficoltà il tema della sinfonia (es. 4a, bb. 1-2, 5-6, cfr. es. 1), cui
viene intercalata la citazione della melodia condivisa dai due innamorati nell’introdu-
zione (es. 4a, bb. 3-4, cfr. «T’amo d’amor che esprimere / mal tenterebbe il detto», n.
2, I.3, guida all’ascolto, es. 5, p. 64): quest’ultima è una reminiscenza, mentre il moti-
vo tragico viene espresso in tempo ternario (invece del ) e in una forma diminuita me-
tricamente della metà ( → ) che gli imprime un andamento più ansioso, ma che
non ne altera la piena riconoscibilità, anzi la esalta. E fin qui siamo in presenza di un
accostamento pregnante, ma sprovvisto di un significato univoco, visto che il tema dei
violini non è ancora stato associato a versi che gli trasmettano un’identità semantica:
percepiamo, nuovamente, un’allusione oscura di minaccia, e per questo più inquietan-
te, che si riferisce al tempo presente e s’infiltra nel suo corso implacabile, orientando-
ne la direzione. Ad essa viene contrapposta l’eco di una felicità amorosa oramai perdu-
ta, che il timbro dei flauti profuma d’innocenza bucolica – «Nessun maggior dolore /
che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria», per dirla con Dante (If, V, 121-123). Ma
ci viene proposta una metafora visiva di sicura presa: quando si leva il sipario, infatti,
scorgiamo Luisa intenta a scrivere la seconda lettera (della quale poco più tardi cono-
Vl (e archi all’ottava)
Andante sostenuto
Fl. Archi
«T’amo d’amor ch’esprimere» (I.3)
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13 Cfr. Luisa Miller. Commento critico cit., pp. 11-13.
MICHELE GIRARDI
sceremo sia il contenuto sia il destinatario): la luce fioca di una candela mette in risal-
to un’immagine di solitudine, condizione necessaria di fronte a una scelta decisiva. 
Una volta cessata la fulminea introduzione, l’orchestra riprende il periodo iniziale,
evitando tuttavia la reminiscenza: in questo modo non viene più messa a fuoco la con-
trapposizione tra tempo presente e tempo del ricordo (il rimando suggerisce proprio
questo contenuto emotivo), e s’impone un flusso musicale carico di mestizia, cui si so-
vrappongono in parlante le voci del coro femminile e di Laura, amica pietosa:
ESEMPIO 4b, III, n. 12, bb. 17-20
«Sembra mietuto giglio / da vomere crudel», commentano le astanti guardando Luisa
curva sui fogli, e finalmente il tema viene associato all’evento tragico, sinora solamen-
te preconizzato: l’effetto devastante della violenza morale e psicologica subite. La for-
ma variata, e accelerata in cui appare la melodia dei violini fa sì che gli estremi acuti e
gravi (La 3 e Sol2) acquistino un rilievo maggiore rispetto alla prima apparizione, im-
primendo un dinamismo ulteriore, tutto di segno pessimistico, ch’è una sorta di corsa
verso la morte.
Tale procedimento viene magistralmente realizzato da Verdi, che immerge lo spetta-
tore in un pathos infinito, ma è difficile che qui sfugga un’ulteriore prolessi della Tra-
viata, di natura diversa, tuttavia, rispetto a quelle identità melodiche poc’anzi eviden-
ziate (cfr. ess. 2 e 3). Bisogna tornare al luogo corrispondente nell’opera veneziana, vale
a dire il preludio all’atto terzo con quel che segue, e a quel senso tragico (alternato a
vaghi lacerti di speranza) che l’orchestra s’incarica di trasmettere, al di là di un signifi-
cato preciso. Anche nella Traviata la musica del preludio rimanda alla metafora sono-
ra dell’inizio dell’opera, dove appare per la prima volta il tema dei violini divisi (ma in
Do invece che in Do diesis minore, uno slittamento di semitono che segnala con finez-
za il precipitare degli eventi), e anche in quest’atto finale non cessa la sua funzione al-
la levata del sipario, ma s’addentra nella stanza dell’ammalata e, più a lungo di quan-
to accada in Luisa, sostiene il mesto dialogo tra Violetta e Annina, per essere poi
ripreso dopo la cruda diagnosi del dottore. Esso sancisce la fine di ogni speranza di gua-
rigione per la protagonista, e anche qui viene connotato, dai versi e dalla situazione vi-
siva, come presagio di morte.
Vl I e II sulla quarta corda
Co me inun gior no so lo, co me ha po tu to il duo lo
Laura
Co me in un gior no so lo, co me hapo tu to il duo lo
Coro di donne
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Settimio Malvezzi (1817-1887), il primo Rodolfo. Esordì al Civico di Perugia (carnevale 1840-1841) nell’Otello
di Rossini (Rodrigo) e nel Furioso di Donizetti (Ferdinando). Partecipò alla prima rappresentazione del Folletto di
Coppola (Conte Oscar).
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Il preludio all’atto primo della Traviata non differisce dalla sinfonia solo per il ge-
nere, più conciso, ma anche perché seguita, secondo principi più consolidati, con l’an-
ticipo di uno snodo drammatico dell’opera, l’invocazione disperata «Amami, Alfredo»
della protagonista (n. 6. Scena Violetta). Ma Verdi prende spunto dalla strategia attua-
ta nel brano iniziale di Luisa Miller per sfruttare la potenzialità di un motivo in cerca
di connotazione, tuttavia già dotato di una carica drammatica implicita. 
Varianti di un’ossessione
Ciò che più diversifica la sinfonia dal preludio della Traviata è proprio l’elaborazione
formale, tanto più rigorosa e rifinita del consueto, che proprio per questo finisce per
destare nello spettatore la sensazione di essere il nucleo reale, come si diceva, della tra-
gedia. Si riguardino l’esempio precedente e l’iniziale per avere la conferma di una coe-
sione tematica e metrica praticata su vasta scala, e che s’irradia sin dalle prime note. Se,
giunto in prossimità dello scioglimento del dramma, lo spettatore viene sconvolto da
una verità emotiva raddoppiata, lo si deve al veleno che il tema della sinfonia ha instil-
lato nella partitura, e che ha già intossicato le sue pagine presentandosi sotto mentite
spoglie.
Ciò accade, ad esempio, quando la cellula metrica del motivo ricorrente appare nel-
la forma principale, assumendo una posizione chiave nel finale primo (I.10):
ESEMPIO 5a, I, n. 7. Finale, bb. 126-131
È la prima variante che, per vie che si faranno sempre più sottili, denunci la parentela
e al tempo stesso la capillare propagazione sull’intera opera dei parametri della sinfo-
nia, non solo perché riflette la cellula di base del tema (si sviluppa sulla medesima figu-
ra metrica ostinata, , e ne percorre il profilo intervallare, solo lievemente variando-
lo – seconda minore discendente e ascendente, seguita da una terza maggiore invece che
minore, cfr. es. 5a, b. 130, con es. 1, b. 1), ma anche perché si ode nella tonalità di Do
minore (qui solo temporaneamente affermata) e per la strategia armonica, variata an-
ch’essa ma riconoscibile: Rodolfo si dichiara enfaticamente sposo di Luisa quando l’or-
chestra afferma temporaneamente la relativa maggiore, Mi bemolle, passando per una
settima di dominante, come accade nella sinfonia alle bb. 16-17, mentre a b. 129 si av-
verte il peso del La  (come a b. 3 della sinfonia, es. 1), nonostante la variazione nell’ac-
compagnamento (da VI a IV2). 
Cogliamo il senso di questi legami linguistici, per cogliere anche la prospettiva di que-
sta ingegnosa strategia narrativa: in questo scorcio Rodolfo deve riaffermare il proprio
onore, dopo che Miller ha denunciato la sua menzogna (essersi presentato sotto menti-
te spoglie, negando la verità persino all’essere amato), ma il riferimento al tema tragico
Adagio
Cl I
Son i [-o tuo sposo!]Rodolfo Pone Luisa in ginocchio a piè di Miller, e prostrato anch’esso, (stringe nella sua la destra di lei) e dice con passione
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che precede l’azione sembra alludere a un’irresolutezza del personaggio, la cui emotivi-
tà instabile si lascia afferrare dalle mani adunche del destino, senza che nemmeno un
dubbio lo assalga. Poco dopo la cellula ritorna (es. 5b), nella forma metricamente dimi-
nuita in cui riapparirà nell’atto terzo, ma in tempo comune, e non ternario (cfr. es. 4):
ESEMPIO 5b, I, n. 7, bb. 167-171
Anche qui si percepisce una relazione sotterranea, rafforzata dalla contiguità tra due
‘posizioni’ drammatiche: è il momento in cui Walter irrompe nella casa di Miller, vio-
lando la sacralità di soglie ospitali per affermare la sua volontà assoluta di dominio,
ch’è parte della «sinistra onnipotenza della convenzione sociale, capace di stritolare tut-
to quanto le si oppone»14 – elemento, questo, tra le cause scatenanti l’esito tragico (e
si noti, per inciso, quanto fitto si faccia l’impiego del cromatismo).
La relazione tra il tema della sinfonia e le sue diverse epifanie s’ispessisce nuovamen-
te quando, «con uno di quei motivi che paiono derivati dall’ouverture, Rodolfo entra
precipitosamente [II.7] con in mano una lettera di Luisa»:15
ESEMPIO 6a, II, n. 11. Scena e aria Rodolfo, bb. 1-5
Siamo sempre in Do minore, talmente onnipresente da indurci a considerarlo come un
ulteriore parametro emanato dalla sinfonia, e analogo si presenta il giro armonico (I-
VI6, cfr. es. 1, bb. 1-3), mentre l’anapesto viene trasferito alla melodia, che l’iterato in-
tervallo di tritono rende vieppiù minacciosa. È piuttosto facile scorgere il legame tra
questo passo e quello citato nell’esempio precedente (5b), quasi che questa semplice in-
troduzione strumentale volesse trasmettere un senso di continuità tra l’istinto distrutti-
Vl II
Vl I
Allegro agitato
sulla quarta corda
Vl II
Vle, Vlc, Cb Vle, Vlc, Cb
Vl I, Vlc (all’ottava)
8
Rodolfo
Tu? tu, Si gnor fra que ste so glie!.. A che vie ni?
Andante moderato assai sostenuto
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14 PADUANO, Tuttoverdi cit. p. 63: è questa una caratteristica precipua di Kabale und Liebe che, a mio avvi-
so, l’opera di Verdi conserva.
15 Il rilievo, puntuale come sempre, è di JULIAN BUDDEN (Da «Oberto» a «Rigoletto» cit., p. 475).
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vo che animava il padre nel finale dell’atto precedente, e l’agitazione quasi isterica che
ora pervade Rodolfo, da innamorato che crede violato il proprio onore. Poco dopo
(siamo nel «tempo di mezzo», ed è appena trascorsa l’estasi del cantabile «Quando le
sere al placido»), il dramma incalza, e Wurm si salva a stento dall’ira impetuosa del
giovane che l’ha sfidato a duello, sparando in aria. Il precipitoso ingresso dei familiari
e degli armigeri è accompagnato da un tema mosso, anch’esso in Do minore, dove riap-
pare l’anapesto nella melodia:
ESEMPIO 6b, II, n. 11, bb. 132-134
In questo stesso scorcio d’atto si affacciano anche nuove relazioni, ad esempio il bre-
ve disegno cromatico comparso nel duetto poc’anzi citato a introdurre il conciliabolo
sciagurato fra Walter e Wurm (n. 9, b. 22, cfr. guida all’ascolto, es. 28, p. 84) si ripro-
pone in forma più estesa (una sesta) quando Rodolfo, dopo aver letto il biglietto reca-
togli dal contadino, esclama «Ah fede negar potessi agli occhi miei!… » (n. 11, bb. 31-
32), e riapparirà, circoscritto all’ambito d’una quinta, nel finale ultimo dell’opera, a
introdurre la condanna a morte di Luisa da parte di Rodolfo («Pria che quella lampa-
da si spenga», n. 14, bb. 219-220): in tutti e tre i casi, oltre al procedimento, udiamo
la medesima cadenza (V-I) ad associare più strettamente questi dettagli, e negli ultimi
due il brivido sinistro del cromatismo sottolinea il carattere autodistruttivo che incen-
dia l’animo del tenore fino ad esaltarlo.16
Se consideriamo la successione di queste tre occorrenze, pare quasi che Verdi voglia
suggerire, con una certa dose di pessimismo che non gli è mai mancato, che Rodolfo
non trovi la forza di opporsi alle avversità perché porta in sé una maledizione che gli
viene dalla famiglia e che gli ha contaminato il sangue. Egli stesso enfatizzerà puntual-
mente la sua disgrazia nella successiva cabaletta del duetto, «Maledetto il dì ch’io nac-
qui / il mio sangue… il padre mio…», giungendo ad «oltraggiar l’eterno» («fui creato
– avverso Fato [ma: Iddio] / nel tremendo tuo furor!..», III.3). Luisa risponderà nel se-
gno della tragedia, opponendogli l’ennesima variante metrica dell’es. 1 («Per l’istante
in cui ti piacqui», cfr. guida all’ascolto, es. 40, p. 101).
Un’altra lettera … 
Abbiamo osservato alcuni tratti della strategia che Verdi ha messo in atto per conferi-
re compattezza e pregnanza narrativa all’opera, mediante l’uso intensivo della sinfonia
Allegro vivo
Vl I
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16 La cabaletta di Rodolfo che chiude l’atto, «L’ara, o l’avello apprestami…» (II.9) mette in rilievo, nei ver-
si, piuttosto la disperazione impotente del personaggio, apparentemente indifferente alla sua sorte, ma la musi-
ca imprime a tutto il brano, grazie al ritmo di bolero che sostiene il canto, un carattere eroico. 
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Filippo Del Buono, figurino (Conte di Walter) per la prima rappresentazione assoluta. Napoli, Biblioteca del Con-
servatorio «San Pietro a Majella».
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ch’è vera e propria cifra di Luisa Miller. Questa tattica culmina nell’atto terzo, quan-
do Miller, rilasciato dagli aguzzini, torna a casa e Luisa gli porge la lettera che le ab-
biamo visto iniziare poco prima (cfr. es. 4b). Il buon padre si rende immediatamente
conto della gravità della situazione, afferra il biglietto che la figlia ha destinato a Ro-
dolfo, e lo legge:
ESEMPIO 7, III, n. 13. Duetto, bb. 21-37
Questo passo memorabile sfrutta, potenziandolo, un trattamento ‘tecnico’ del tema già
esibito nella sinfonia: la progressione, all’inizio su tre gradi cromatici, questa volta
ascendente e continua, da La a Fa, che mette in risalto il crescendo emotivo del padre,
mentre si rende conto della scelta estrema della figlia, e ribadisce inoltre l’associazione,
già prospettata all’inizio dell’atto, fra la melodia e il destino di morte che attende la
protagonista.
Anche Violetta Valéry legge una lettera straziante nell’atto terzo («Teneste la pro-
messa …», III.4), e pure questa lettura è un momento culminante del dramma, perché
la reminiscenza di «Quell’amor ch’è palpito» s’incarica di ricordare all’eroina che l’oro-
logio della sua vita sta battendo gli ultimi rintocchi. Le differenze stilistiche e poetiche
tra le due letture, certo, sono notevoli: se Violetta declama «con voce bassa, senza suo-
no ma a tempo» e la musica rappresenta quasi una sorta di flusso di coscienza della sua
mente già indebolita, Miller, dal canto suo, esprime un drammatico crescendo emotivo
proprio mentre compare la progressione, che ribadisce e accresce le implicazioni di
morte sin qui dispensate.17
gli cade il foglio
cu
cresc.
na... i vi t’a spet to... co me di mezza not te u drai la squilla... vieni...
Fag I, Vlc, Cb
cresc.
a tempo
to glie... Hav vi di mo ra, in cui né inganno può, né giu ro a ver possanza al
Miller
Or ri bil tra di men to ne di sgiun se, Ro dol fo... Un giu ra men to più dir mi
parlante
(di mano)
Miller
17 Si veda, a proposito delle letture di lettere in scena, il bel saggio di MARCO BEGHELLI, Letture operistiche,
in Giuseppe Verdi, «La traviata», «La Fenice prima dell’Opera», 2004-2005/1, pp. 55-70.
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In ambo i casi il contenuto dello scritto ci giunge mediato dai sentimenti di chi lo leg-
ge, e se Violetta ci mostra di avvertire il peso effimero delle parole consolatorie appena
rimemorate, passando repentinamente al discorso diretto («È tardi!...»), Miller è spetta-
tore atterrito dalla volontà suicida espressa dalla persona a cui ha dato la vita.18 Ma
quel che conta è che anche in questo caso, come per Violetta, la lettura è il momento in
cui si condensano le istanze più tragiche prima dello scioglimento, uno squarcio di au-
tocoscienza che entrambe le eroine compiono, e che Violetta porta a compimento into-
18 Ovviamente il libretto del 1849, adeguatamente ‘borbonizzato’ (e si vedano anche le numerose varianti
successive, e quelle della partitura, qui pubblicate in appendice all’edizione del libretto della prima assoluta, da
p. 103), preferisce restare sul vago, anche se l’implicazione si può cogliere perfettamente, mentre in Kabale un
Liebe il suicidio viene a lungo commentato da padre e figlia (V.1).
Filippo Del Buono, figurini (a: Luisa, b: Laura, c: Federica, d: Rodolfo, e: Miller, f: Wurm) per la prima rappre-
sentazione assoluta. Napoli, Biblioteca del Conservatorio «San Pietro a Majella».
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De Capitani, figurino (Rodolfo) per la ripresa di Luisa Miller al Teatro alla Scala di Milano, 1851.
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nando il suo «Addio del passato». È ben vero che Luisa, grazie all’affetto che il padre le
riversa generosamente addosso, parrebbe rinunciare ai propositi di morte, ma quando
scopre, nel tragico duetto con l’amato, di essere stata avvelenata, può finalmente, affran-
cata dal giuramento, andare incontro al proprio destino come liberata da un peso. 
È giunto il tempo di tentare una lettura complessiva dei dati emersi da questa breve in-
dagine. Le numerose analogie, drammatiche e musicali, che abbiamo messo in luce, fra
il trattamento delle vicende di Luisa Miller e Violetta Valéry, mostrano come Verdi rav-
visasse nella vita scenica delle sue due eroine borghesi parecchi punti in comune. Sono
anzitutto due giovani donne generose, e forse perciò ‘sole’ in amore, poiché Luisa non
è in sintonia con Rodolfo (che la crede colpevole e la ‘giustizia’), più di quanto non lo
sia Violetta con Alfredo (che le sbatte i soldi in faccia), anche se lei può trovare rifugio
almeno negli affetti familiari. Entrambe si pongono al di fuori delle regole della socie-
tà e vengono punite solo perché amano uomini di classi sociali superiori. Inoltre il lo-
ro sentimento ostacola i progetti che la famiglia, in disprezzo totale della libertà indi-
viduale, ha concepito per i propri discendenti maschi. 
Semmai lo specifico di ciascuna opera va ricercato nella relazione con la pièce da cui
viene tratta, anche al di là della differente personalità dei librettisti (Cammarano e Pia-
ve) e della natura più o meno invasiva dei loro interventi: se in ambo i casi i padri dei
tenori, Walter e Giorgio Germont, rappresentanti delle rispettive società, condannano
a morte due donne colpevoli di mésalliance, in Luisa Miller, anche se in misura decisa-
mente più affievolita rispetto a Kabale und Liebe, la convenzione sociale onnipossente
s’impone con la forza distruggendo anche ciò che ama (ed è tratto più assoluto, e ro-
mantico),19 mentre nella Traviata, come nella Dame aux camélias, prevale la persua-
sione subdola, l’invito alla rinuncia ch’è recepito dalla protagonista come contrappas-
so per le colpe di cui si sarebbe macchiata (ed è tratto più relativo, e realistico).
Luisa, invece, non ha nemmeno colpe, anzi è quasi un modello di virtù: ignara di
tutto il male del mondo e costretta improvvisamente a optare tra due valori sceglie al-
truisticamente il padre sacrificando la propria felicità, anche perché questi è portatore
di un amore che non conosce restrizioni («sacra la scelta è d’un consorte») e non offre
lati ambigui. Rodolfo, invece, è già uno di quei tenori ‘moderni’, che hanno smesso i
panni dell’eroe romantico e senza macchie per divenire cupi e controversi: nonostante
agisca sempre a fin di bene, e nonostante dia addio alla spada su cui giurava «di difen-
der gli innocenti e gli oppressi», dopo essersi presentato sotto mentite spoglie alla don-
na che vorrebbe sposare, minaccia di ucciderla, sia pure per sottrarla alle ire del padre;
più oltre non ottiene vendetta alla breve, come vorrebbe, del suo rivale Wurm, ma per-
segue il suo scopo, e alla fine riesce a trafiggerlo. 
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19 È forse questo tratto che induce Verdi a scrivere un finale catastrofico e rapidissimo, consumato in poche
battute fragorose, che notoriamente anticipa quello d’un’opera apparentemente distante per problematiche co-
me Il trovatore (e si ripensi alle osservazioni di Della Seta, cfr. n. 2), dove il carnefice, conte di Luna, mira la sua
pena, alla stregua di Walter col figlio Rodolfo, nella morte del fratello Garçia.
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Questa visione del dramma borghese, che in Luisa Miller Verdi attua compiutamen-
te per la prima volta, è originalmente basata su un principio compositivo affatto pecu-
liare per l’opera italiana, che pone in una posizione centrale per la definizione del dram-
ma non solo i luoghi deputati all’interno della peripezia (scene, numeri solistici e
d’insieme) ma proprio la sinfonia. Qui, tratti formali che appartengono alla musica
strumentale, e principalmente dell’elaborazione di idee melodiche e armoniche, vengo-
no presi come modello e riproposti. Si riguardino gli esempi relativi a Rodolfo, altret-
tanti passi di uno sviluppo per varianti, ma anche momenti del dramma che acquista-
no un peso maggiore proprio per le implicazioni tecniche. Resi riconoscibili, collegano
in modo affatto neutro diversi punti e, ad esempio, ci segnalano la verità narrativa di
un figlio che, nonostante l’idealismo di fondo, non riesce a staccarsi dal mondo del pa-
dre. Tanto che, dopo la sua minaccia di uccidere Luisa (finale primo) piuttosto di ve-
derla in mano ai nemici, è pronto a uccidere chi ama, come Walter. 
Si torni all’es. 7, per trovarvi l’esito d’una progressione costante, quasi ci si trovas-
se nel culmine d’uno sviluppo sinfonico, enfatizzato oltre misura dalla tragicità endo-
gena del tema. Un tratto formale che sottolinea il valore determinante della scelta sui-
cida di Luisa per l’esito drammatico: disposta ad accettare la fine che Rodolfo le
infligge, perché a lui eticamente superiore, porta avanti i valori in cui crede fino alla fi-
ne. Come, di lì a poco, farà Violetta Valéry.
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Filippo Peroni, bozzetto scenico (I.1) per la ripresa di Luisa Miller al Teatro alla Scala di Milano, 1851.

